Clorinde, ma colocataire (54)

Des reniflements dans la nuit. De petits hoquets. Des sanglots réprimés.

Je me suis penché sur elle.

– Tu pleures ?

– Non, je pleure pas. Non.

J’ai allumé. Les larmes lui ruisselaient sur les joues, sur le menton et jusque dans le cou.

– C’est quoi, ce gros chagrin ?

– Rien, je vous dis. Rien.

Et elle a voulu se tourner de l’autre côté.

Je l’en ai empêchée, ai cherché à l’attirer vers moi. Elle a résisté. Un peu. Pas bien longtemps. Et a fini par venir se réfugier, d’elle-même, contre ma poitrine. Où elle a redoublé de sanglots.

Je lui ai doucement caressé le front, les tempes, la commissure des yeux.

– Là ! Là ! C’est tout… C’est tout…

Elle s’est peu à peu calmée, m’a souri à travers ses larmes.

– Je suis idiote. Je suis vraiment idiote.

– Si tu me disais de quoi il retourne plutôt…

– C’est pas facile…

– Essaie toujours…

– C’est à cause de vous.

– De moi ?

– Oui. Enfin non. C’est que je sais pas ce que je dois faire. Enfin, si, je le sais ! Si ! C’est une chance inouïe que j’ai là. Mais c’est pas simple quand même.

– Si tu t’efforçais d’être un peu plus claire.

– J’avais fait la demande. Sans vraiment y croire. Et je suis prise. Dans une grande école de psycho. La plus grande. À New York.

– Hein ? Mais c’est magnifique !

– Oui, dans un sens, oui. Bien sûr. Mais dans un autre, je vais plus vous voir. Ce sera fini tout ce qu’on vit là.

– On s’écrira. On se verra par Internet. On se racontera.

– Au début, oui. Et puis après vous m’oublierez. C’est toujours comme ça que ça se passe. Pour tout le monde.

– T’oublier ? Alors ça, c’est complètement impossible.

Elle a haussé les épaules.

– Bien sûr que si ! Il y a Alexandra. Il y a Morgane. Et puis il y a pas que ça. Vous avez une grande maison. Avec piscine et tout le tintouin. Alors vous pensez bien que des filles qui voudraient être à ma place, il y en a tout un tas. J’en connais. Qui auront rien de plus pressé que de venir vous assiéger. Et vous, bonne pâte comme vous êtes, vous finirez par vous laisser embobiner. Surtout qu’elles, elles auront pas de scrupules. C’est le genre à coucher pour arriver à leurs fins, alors là ! Et qu’il y en ait d’autres dans ma chambre, dans mon lit, rien que d’y penser, vous pouvez pas savoir ce que ça me fait…

– Il y en aura pas. Je te promets.

– Mais même ! Me passer de vous, plus vous voir, plus faire tout ce qu’on fait ensemble depuis des semaines, c’est trop dur.

– Ça n’aura qu’un temps.

– Trois ans. Au moins.

– C’est pas la mer à boire. D’autant que je ferai des petits sauts là-bas de temps à autre.

– C’est vrai ? Souvent ?

– Le plus souvent possible.

– C’est pas une réponse, ça !

– Alors disons… Une fois par mois. Au moins. Ça te va ?

Elle m’a sauté au cou.

– Vous êtes un amour. Mais vous le ferez, hein ? Vous le ferez vraiment.

– Tu m’as déjà vu ne pas tenir mes promesses ?

– Jamais, non. Je vais peut-être partir alors finalement, du coup !

– T’as tout intérêt ! Parce que je te flanque une fessée sinon ! Comme t’as fait au voisin, là !